Donner la vie (sans donner la sienne) en temps de guerre

Nous voyagions depuis environ trois heures quand un groupe de jeunes hommes a surgit soudain devant notre voiture. Vu que nous étions à l’épicentre du conflit dans l’est de la République Démocratique du Congo, mon estomac s’est resserré. Que voulaient-ils de nous?

En fait, ils désiraient simplement le symbole qui flottait sur le drapeau au-dessus de notre voiture. Ce convoi est un « tipoy », une ambulance de fortune, qui transportait un homme, brûlé sur toute la longueur du corps et qui gémissait sur leur civière de misère. Une douzaine d’autres hommes le portait à travers les collines du Nord Kivu en direction de l’hôpital MSF de Masisi.

L’ambulance MSF que nous avons appelée a alors pris le relais. Dès qu’elle fut sur la route, une nouvelle demande est arrivée d’un autre centre de santé situé à 18 kilomètres de l’hôpital. Cette fois, c’était pour un nouveau-né prématuré pesant 1,6 kg qui souffrait visiblement d’une infection prénatale. Est-ce que l’ambulance pouvait venir chercher la mère et son enfant ? Vite ! C’est urgent ! Ils ne peuvent pas attendre !

Beaucoup, beaucoup, beaucoup d’enfants

Comme le démontre cette histoire, les ambulances sont des biens précieux dans les environs de Masisi, explique Zachary Moluh, responsable MSF des soins infirmiers. « Hier, nous avons eu un appel concernant une jeune maman en état de choc. Elle saignait abondamment après avoir perdu son enfant à 5 mois de grossesse. Elle aurait dû s’en sortir… si elle avait reçu une transfusion IV pour tenir le coup jusqu’à ce qu’elle arrive à l’hôpital. Mais, comme le centre de santé n’avait pas un équipement aussi basique que de la solution IV, le temps qu’elle arrive à l’hôpital – 1h30 à cause de la route en mauvais état- elle avait tellement saigné qu’elle est décédée ».

Le conflit dans la province du Nord Kivu a a éclaté il y a 24 ans. « Les enfants ici peuvent identifier de loin le son d’une kalachnikov, d’une roquette ou d’un AK47 aussi facilement qu’ils peuvent distinguer le cri d’une chèvre ou d’une vache, » explique André Tshimanga, assistant coordinateur de terrain MSF. Pourtant, la majorité écrasante des patients de Masisi ne sont pas des combattants, mais des mamans et leurs enfants. Beaucoup, beaucoup, beaucoup d’enfants.

Le ventre des femmes, une arme parmi d’autres

En 1993 les conflits au Burundi et Rwanda voisin ont débordé dans les Kivu et depuis lors l’origine ethnique des personnes est devenue l’un des facteurs du conflit permanent. Aujourd’hui, 850 000 personnes (15% de la population) ont été déplacées de leurs maisons, dont une partie vit dans les abris misérables des camps de personnes déplacées du Nord Kivu, sous des bâches en plastique si vieilles que le temps a effacé le logo des agences qui les ont distribuées il y a des années. Environ 70 groupes armés sont actifs dans cette région qui fait deux fois la taille de la Belgique, et la dynamique du conflit change de façon incessante. Elle dépend des alliances basées sur les différences ethniques mais également sur les différences politiques, des disputes à propos de terres ou des mines, de l’auto-défense, etc.

Dans beaucoup de sociétés pauvres, les femmes sont sous pression pour porter le plus d’enfants possible qui pourront les aider à travailler dans les champs, à prendre soins de leurs parents quand ils seront vieux. Mais dans un contexte de conflit, on n’a pas seulement besoin de mains pour produire de la nourriture ; il faut aussi des personnes pour protéger les terres.

Au Nord-Kivu, le ventre des femmes est une arme parmi les autres : faites plus d’enfants que le groupe adverse ; cela vous permettra de défendre vous et vos terres.

« Si vous avez moins de jeunes enfants, vous pouvez plus facilement tous les nourrir »

Donner la vie à Masisi peut aussi mettre la vie des mères en péril. Les risques associés aux grossesses consécutives sont nombreux : perdre les enfants, déchirer l’utérus, accroitre le choix d’une césarienne – et s’ils ne trouvent pas un chirurgien à proximité, comment mettre l’enfant au monde en sécurité ?

L’année dernière, MSF a soigné près de 5000 enfants de moins de cinq ans souffrant de malnutrition sévère à Masisi, qui représentaient 42% des admissions de la salle des urgences. 74 enfants sont décédés à l’hôpital. « Vue la fertilité des terres dans la région, nous ne devrions pas faire face à autant de malnutrition. Mais, lorsqu’il y a moins de deux ans entre deux grossesses, les mamans ont tendance à arrêter d’allaiter tôt et les enfants aînés sont alors nourris de façon non équilibrée », explique Zachary.

En effet, 80 à 90% des mères de jeunes patients souffrant de malnutrition sont enceintes, comme Kumuka, 28 ans, qui attend dans la salle d’attente avec le plus jeune de ses cinq enfants. Elle vit dans un camp de déplacés depuis des années. Son mari n’a pas de travail. Ils n’ont pas de champ. Ils n’ont aucun revenu. “Je ne veux pas être comme ma tante que tout le monde prend en exemple car elle a porté 15 enfants. Je ne pourrais pas les soutenir, regardez celui-ci est déjà malade ! Mais maintenant que je sais qu’il y a un planning familial ici, je vais tenter de parler à mon mari », déclare-t-elle. Sur le lit suivant, Sarah, 28 ans, est enceinte. Elle attend dans le lit à côté avec son enfant de 18 mois. « Ce sera mon dernier enfant. Je travaille chaque jour dans le champ, de 6h du matin jusqu’au soir, je ne peux pas prendre soin d’eux pendant ce temps-là. Six enfants, c’est assez ».

Dans l’aile pédiatrique, Zachary sourit et s’accroupi au chevet d’une petite fille de sept ans. « Alors Etoile! Comment vas-tu aujourd’hui ? » La petite fille rit. Ça fait du bien d’entendre cela, car vous ne penseriez pas que cela soit possible ici: sa tête, son visage, ses bras et ses mains sont totalement emballés dans des bandages. La petite fille a été brûlée sur 17% de son corps et est hospitalisée depuis deux ans. Malheureusement, les équipes MSF soignent régulièrement des petits enfants qui vivent dans des maisons bondées et qui, un jour, trébuchent sur une casserole remplie de lait bouillant au milieu de la pièce. « Elle devrait bientôt pouvoir rentrer chez elle, mais je suis très inquiet. A l’heure actuelle, elle ne réalise pas à quel point elle est défigurée. Et que lui arrivera-t-il dans sa communauté où le viol est omniprésent, sachant qu’elle est aveugle et qu’elle ne sera jamais capable de reconnaitre ses assaillants ? » Zachary soupire. « Au moins, pendant qu’elle est avec nous, elle est en sécurité ».

Juste à côté, un groupe d’une dizaine de “mamans conseillères” suivent une formation pour informer et conseiller les femmes de leurs villages à propos du planning familial et des endroits pour accoucher. « Si vous avez moins de jeunes enfants, vous pouvez plus facilement tous les nourrir, » déclare l’une. « Et envoyez-les à l’école comme cela, ils pourront mieux prendre soin de vous dans le futur », insiste une autre.

C’est un monde rude ici, bien peu de jeunes mamans d’aujourd’hui se rappellent le temps où il n’y avait pas de viols de masse, de camps de déplacés et de son d’armes à feu résonant dans la nuit. Quand le passé rime avec chaos et le futur avec trouble, espacer les naissances ne semble pas être une priorité, même si les corps des femmes le ressentent. « Une femme est comme un pagne », déclare l’une des maman conseillère. « Si c’est trop usé, ça se déchire ». Les femmes le savent ; mais elles doivent maintenant convaincre leurs maris.