Du désespoir à l'espoir : le voyage éprouvant d'Ismaïl vers l'Europe

Je suis tombé malade. J'avais la tête qui cognait. Je n'arrivais pas à manger. Les gens m'ont dit que c'était la malaria. On m'a dit qu'il n'y avait aucune possibilité de voir un médecin. Lorsque nous avons finalement été conduits vers Tripoli, j'étais trop faible pour rester debout et un garde m'a frappé. Comme je n'arrivais pas à remonter dans le camion, il a menacé de me tuer. 

J'ai dit : « Je suis mort de toute façon, allez-y ». J'ai vraiment cru que j'allais mourir. Le garde a été surpris et, heureusement, des gens m'ont fait monter dans le camion.

Après le trajet, nous avons été retenus pendant deux semaines jusqu'à ce que nous payions à nouveau pour le voyage vers l'Italie. La dernière étape du voyage a consisté en un trajet de 12 heures à travers le désert, cachés dans un camion-citerne vide. C'était pour éviter d'être kidnappés, ce qui est un risque constant en Libye. Nous n'avions pas vraiment le choix. Nous étions 50 à l'intérieur : hommes, femmes et enfants. Il faisait facilement 45°. Les gens vomissaient et s'évanouissaient, se brûlant à chaque fois qu'ils touchaient les parois métalliques brûlantes du réservoir.

À Tripoli, nous avons attendu deux semaines que les conditions de mer soient favorables. C'est au milieu de la nuit que nous avons enfin pris la mer.

J'avais entendu des histoires de bateaux qui avaient chaviré, de gens qui s'étaient noyés. J'avais programmé mon cerveau pour qu'il soit prêt. Le pire qui puisse arriver, c'est que je meure. Et à chaque étape de mon voyage, mourir valait mieux que de rester là où j'étais ou de revenir en arrière.

Un autre bateau s'est approché. Les hommes armés à bord faisaient partie d'une bande de kidnappeurs. Ils nous ont menacés et nous ont ramenés en Libye. Ils nous ont dit que nous devrions payer 1 500 dollars pour être libérés. À ce moment-là, j'étais prêt à mourir avant de redemander de l'aide à ma famille, car c'est grâce à elle que j'étais arrivé jusqu'ici. Nous étions 350 dans le centre et environ 200 d'entre nous ont payé quelque chose. Ceux qui ne pouvaient pas le faire étaient affamés, torturés, battus ou abattus.

Puis, contre toute attente, nous avons été libérés. À Tripoli, notre passeur initial nous a permis de remonter sur le bateau. C'était un soulagement incroyable.

Si j'avais dû rester à Tripoli, je ne sais pas si j'aurais survécu. À l'époque, le gouvernement ne fonctionnait pratiquement pas, il n'y avait aucune sécurité dans les rues. J'ai rencontré des gens qui s'étaient échappés de l'endroit où nous étions détenus, pour être à nouveau kidnappés le même jour et torturés jusqu'à ce qu'ils puissent payer. Je n'avais nulle part où aller, et personne en qui je pouvais avoir confiance.

650 personnes étaient entassées. J'étais dans la soute : le pire endroit. Il faisait sombre, il n'y avait pas de place, les gens commençaient à s'évanouir. Après 11 heures, nous avons utilisé le téléphone satellite pour appeler les secours. Je ne savais pas ce qui allait se passer, mais nous avons enfin vu un navire s'approcher de nous. C'était MSF. Les femmes enceintes et les enfants ont été transférés en premier, puis tous les autres. On nous a donné de la nourriture, de l'eau et des couvertures. Il est difficile d'expliquer ce que j'ai ressenti, à quel point le soulagement était grand.

J'avais vu beaucoup de gens mourir au cours de mon voyage, à cause de la chaleur, du manque de nourriture, du manque d'accès aux soins médicaux, de la torture pour ceux qui ne pouvaient pas payer. Tout le monde n'a pas survécu. Tout le voyage était une question de survie pour les plus forts.

Lorsque nous sommes montés sur le bateau de MSF, il y avait des médecins et des infirmières, nous avons reçu des vêtements secs, des médicaments et de l'aide. Je me sentais en sécurité. C'était le 2 septembre 2015.

Nous avons accosté à Crotone, dans le sud de l'Italie. Le centre de réfugiés était entouré de gardes et de barbelés de 2,5 mètres de haut. Tout le monde avait peur. Nous n'avions absolument aucune information sur les règles, la loi ou ce qui allait nous arriver.

Plus tard, on nous a emmenés en bus dans un nouveau camp à Bologne. Ils nous ont demandé si nous voulions rester en Italie, et 99 % d'entre nous ont répondu par la négative. Beaucoup d'entre nous connaissaient des personnes qui étaient restées en Italie et qui souffraient. Ils n'avaient aucun soutien, ils avaient été jetés à la rue, ils ne pouvaient pas trouver d'emploi même s'ils avaient le droit de travailler. Nous portions tous les traumatismes de nos voyages et des situations dont nous nous étions sortis, la pression de l'argent que nous avions dû emprunter et le poids de nos familles à la maison qui avaient besoin de notre aide. Après avoir parcouru 99 % du chemin vers nos destinations, presque personne n'était prêt à s'arrêter.

Par hasard, j'ai rencontré Vittoria, Rosa et Yakob, une famille qui aidait les réfugiés. Je n'oublierai jamais leur gentillesse. Grâce à leur aide, j'ai pu contacter ma famille et me reposer quelques jours.

Ensuite, je me suis rendu en Allemagne. Nous pouvions aller et venir depuis le centre de réfugiés de Munich, mais le comportement de la police et des agents de sécurité, ainsi que le racisme que j'ai entendu, m'ont fait comprendre que je devais m'enfuir.

Mon oncle vit en Allemagne et m'a aidée à acheter un billet pour la Belgique, où vivait ma tante. C'était la première fois que je le voyais en vrai : il a quitté l'Érythrée dans les années 70 et n'a pas été autorisé à y retourner. Je ne peux pas expliquer ce que j'ai ressenti à ce moment-là.

Chez lui, j'ai rencontré mes cousins. Nous avons parlé toute la nuit et j'ai contacté ma femme en Érythrée. Le lendemain, je me suis rendu en Belgique et j'ai rencontré ma tante.

En Belgique, j'ai obtenu l'asile. J'ai commencé à étudier le néerlandais aussi intensément que possible. J'espérais pouvoir poursuivre mes études d'ingénieur à l'université, mais mes connaissances en néerlandais n'étaient pas encore suffisantes. Sur les conseils de l'agence pour l'emploi, j'ai donc entamé une formation d'électricien. J'ai également commencé à travailler sur un visa de regroupement familial pour ma femme.

Il a fallu sept ans et de multiples demandes, refus et appels pour que ma femme obtienne son visa. Pendant cette période, elle a dû entreprendre un voyage très dangereux vers l'Éthiopie, puis vivre seule et dans un état de santé de plus en plus précaire pendant des années. J'étais désespéré et j'ai travaillé toutes les heures possibles pour payer les avocats qui s'occupaient de notre dossier.

Finalement, en octobre 2023, le visa a été accordé et, le même mois, nous avons fêté son anniversaire ensemble en Belgique. C'était un moment magnifique.

Je vis en Belgique depuis huit ans. Je parle maintenant huit langues, que j'utilise dans mon travail d'agent de santé communautaire MSF pour aider les réfugiés et les migrants à accéder aux soins de santé.
La plupart des personnes que j'aide sont des Érythréens comme moi. Tous les jours, je vois des gens qui souffrent de stress post-traumatique à cause de ce qu'ils ont vécu au cours de leur voyage. Mais souvent, ils disent qu'ils ont dû prendre ces risques parce que la situation qu'ils laissaient derrière eux était pire.

Parfois, ils ont réussi à s'en sortir jusqu'à ce qu'ils atteignent l'Europe, où des politiques néfastes les laissent isolés et sans espoir, et où leur santé mentale s'effondre. Chaque année, notre communauté connaît des suicides.

Il est désormais beaucoup plus difficile d'accéder aux services dont j'ai bénéficié en 2015. Le projet MSF dont je fais partie travaille principalement avec les personnes qui sont coupées de ce soutien. Les gens sont contraints de vivre dans des squats, des camps et des abris, et l'équipe de proximité dont je fais partie vise à les mettre en contact avec des soins médicaux et de santé mentale, la promotion de la santé et la prévention et le contrôle des infections. Nous nous occupons plus particulièrement des personnes les plus marginalisées et les plus exclues de l'accès aux soins, aux abris et à la protection.

C'est un sentiment particulier que de faire ce travail avec des personnes récemment arrivées qui ont traversé tant d'épreuves, parce que j'étais à leur place bien des années auparavant.

Il existe de nombreux stéréotypes sur les migrants. Mais je connais des milliers de personnes comme moi : J'ai dû quitter une situation très difficile et, depuis que je suis ici, j'ai surtout travaillé sept jours sur sept. Parallèlement à mon travail chez MSF, j'ai travaillé comme coursier pour livrer des commandes de nourriture afin de pouvoir continuer à subvenir aux besoins de ma famille. Les réfugiés et les migrants contribuent à l'économie et au développement du pays dans lequel ils vivent. Nous voulons simplement construire un avenir.

Parfois, je repense à un moment sur le navire de MSF, lorsque nous avons été secourus. J'ai parlé au médiateur culturel, un Irakien. Je lui ai demandé quelles qualifications il me faudrait pour faire un jour un travail comme le sien, aider les gens quand ils en ont le plus besoin. Il m'a répondu qu'il n'y avait pas besoin de diplôme particulier, mais seulement de solides compétences en communication et d'un cœur humanitaire. Toutes ces années plus tard, me voici.